国产动画音乐分享组

吉卜力的动画哲学(上)

三联生活周刊 2018-08-12 13:31:50


编者按吉卜力成立的初衷,就是为了实现宫崎骏与高畑勋的动画理想。他们早年曾参与了许多部电视动画的制作,并获得成功。但同时也发现,电视动画对时间和成本约束很多,无法实现有思想的高品质动画。宫崎骏说:"孩子的童真也许是现代社会最后一片圣土。我们难道不应该为他们制作认真负责的影片吗?"于是,便有了吉卜力。如今,社长铃木敏夫宣布考虑终止动画制作部门工作人员契约,工作室面临重组,一个时代就此谢幕。“虽然很难说明白,吉卜力大概会解体吧,更准确一点说,会进行一定的结构调整。"吉卜力工作室社长铃木敏夫接受访问时说。有近30年历史的吉卜力工作室一直保持着手工作坊的运行方式,它的定位是宫崎骏与高畑勋的工作平台,只是,宫崎骏退休之后,吉卜力将以怎样的方式存在下去?



电影《起风了》剧照


票房代言人


就在宫崎骏宣布隐退的9月6日,他的最后一部影片《起风了》自暑期档上映以来,蝉联了8周票房冠军。这已经突破了他的上一部作品《悬崖上的金鱼姬》,在2008年创下的6周冠军纪录。影片讲述的是日本零式战斗机主设计师堀越二郎的故事。宫崎骏似乎要对自己的飞行与反战情结做一个了断,他通过意大利的飞机设计师卡普罗尼之口告诉堀越二郎:“飞机就是飞机,飞机不是商人用来赚钱的工具,飞机也不是政治家用来战争的武器。”


自1984年宫崎骏拍摄的《风之谷》上映,随后以宫崎骏、高畑勋为核心的吉卜力工作室成立。此后近30年间,吉卜力制作的每一部动画电影,尤其是宫崎骏的作品,都会掀起日本的票房风暴。


统计1980至2011年的日本电影票房,在前30名的电影中,只有7部是日本国产电影。这7部国产片中(6部是动漫),则有5部电影是由吉卜力出品,其中4部为宫崎骏作品。另一部吉卜力电影,是年轻导演米林宏昌在2010年推出的《借东西的小人阿丽埃蒂》。在前10名中,宫崎骏一人包揽了3部:排在第一的《千与千寻》,第三名《哈尔的移动城堡》以及第10名《悬崖上的金鱼姬》。


就票房而言,吉卜力和宫崎骏是日本本土电影当仁不让的代言人。其中《千与千寻》以304亿日元牢牢地把持住第一名的位次,领先第二名《哈利·波特与魔法石》100亿日元。


1997年的《幽灵公主》,是把吉卜力带入大片时代的第一部作品,在当年创下了113亿日元的纪录,共有1420万人次观看,成为日本史上票房最高的电影。隔年被另一部大作《泰坦尼克号》超越。2001年7月,宫崎骏代表作《千与千寻》在日本创下约2300万人次的观影纪录,带来304亿日元的票房收入,超越《泰坦尼克号》,成为日本史上最卖座的电影。这部电影一直放映到隔年春季才下档,是日本放映档期最长的电影。


2004年底,《哈尔的移动城堡》在日本上映,第二天便有超过110万人观看,当年度票房收入近200亿日元,这给吉卜力带来了更大的经济效益。宫崎骏曾经坦言:“现在大家都认为吉卜力工作室是一个主流的动画公司。其实,它是一个勇于冒险的非主流公司……我们选择的每一个项目都险象环生。”显然,宫崎骏的冒险也拥有圆满的结局。


2008年《悬崖上的金鱼姬》上映,首日票房达到《千与千寻》的83%,最终的票房成绩是155亿日元。虽然没能打破《千与千寻》的纪录,但依然是日本当年的票房冠军,而且超越第二名的《花样男子最终章》一倍还多。


这一年的年底,宫崎骏提出了“吉卜力5年经营计划”:前3年采用年轻的人才发表两部动画:《借东西的小人阿丽埃蒂》、《虞美人盛开的山坡》,后两年则推出重量级的作品《起风了》、《辉夜姬物语》。之后,宫崎骏在2010年由米林宏昌执导的《借东西的小人阿丽埃蒂》,以及2011年宫崎吾朗第二部执导作品《虞美人盛开的山坡》中担任编剧。《借东西的小人阿丽埃蒂》在日本上映时碰上同档强敌《玩具总动员3》,但仍是日本票房4周冠军,并以92亿日元的票房收入,排在当年日本国产电影的首位。


根据日本国内媒体的预测,作为宫崎骏的告别作品《起风了》,票房可能落在110亿~115亿日元。这样依旧可以挤进历史票房的前15名,超越《黑客帝国2》、《海底总动员》等好莱坞大片。


《起风了》手稿及剧照


“笨蛋!只要有一部卖不动就解散”


吉卜力工作室正式成立是在1985年,但是关于吉卜力的故事可以追溯到1982年。这一年,在铃木敏夫的建议下,宫崎骏的漫画《风之谷》开始在他主编的《动漫影像》(Animage)杂志上连载。由于《动漫影像》隶属于德间书店,宫崎骏也因此结识了德间书店的总裁德间康快。德间康快很快发现了宫崎骏的才华,并决定把《风之谷》搬上银幕。


1983年,动画版《风之谷》开始筹划,宫崎骏担任导演,由他在东映动画时期的搭档高畑勋担任制片。当时,宫崎骏已经退出东京Movie新社,身份是自由作家,就选择了他和高畑勋的老朋友原彻领导的TOPCraft工作室作为制作基地。


1984年,《风之谷》电影上映的第一天,影院前就出现惊人的长队,最终票房达到7.4亿日元。但TOPCraft工作室在影片上映之后解散。此时,高畑勋、宫崎骏和铃木敏夫决定一起制作下一个作品,他们需要一个可以制作动画的场所。于是这年4月,在德间康快的资助下,宫崎骏和高畑勋两人合伙创立了“二马力”会社,也就是吉卜力的前身。


后来铃木敏夫回忆起这一段经历时说:“因为我们想要制作自己所想创作的作品,就设立了工作室,要设立动画的工作室很简单,因为只要有铅笔和纸就行了,但要制作作品就必须有资金。当时我是德间书店的员工,就去拜托德间书店德社长德间康快先生。德间社长是个非常喜欢新事物的人,马上就答应提供资金。”


1985年,吉卜力工作室创立,社长由德间康快出任,运营方面的负责人为原彻。德间康快很少来吉卜力的工作室,他希望吉卜力工作室能自由地发展,自由地做决定。但是在吉卜力有需要的时候,他总是站在第一线帮忙。


吉卜力(Ghibli)这个词源自阿拉伯语,意思是“朝着麦加的方向”(即东方)。后来传入意大利,意思为“来自沙漠(向着东方)的风”,指撒哈拉沙漠上吹的热风。第二次世界大战期间,意大利空军飞行员将其侦察机命名为吉卜力。宫崎骏最先知道这个词是因为飞机,后来才知道这个词也有“热风”的意思。在给工作室命名的时候,他突然想起这件事,便决定用“吉卜力”作为工作室的名字,不仅仅是因为自己是个飞行器迷,也希望这个工作室能在日本动画界掀起一阵旋风。有趣的是,“ghibli”的发音依照意大利原音发音应为“giburi”,但因宫崎骏本人当初的误解,念为“jiburi”,这也让吉卜力成为一个独一无二的名字。


吉卜力成立的初衷,就是为了实现宫崎骏与高畑勋的动画理想。他们早年曾参与了许多部电视动画的制作,并获得成功。但同时也发现,电视动画对时间和成本约束很多,无法实现有思想的高品质动画。宫崎骏说:“我坚信,在这种(为了赚钱可以毫无保留地出卖自己个性与灵魂的)环境中更应该知难而进,并且我也是这么要求自己的。毕竟电影是一项值得奋斗终生的事业。孩子的童真也许是现代社会最后一片圣土。因此我们难道不应该为他们制作认真负责的影片吗?”于是,便有了吉卜力。


之初,铃木敏夫想起制作《白蛇传》的东映公司大川博社长曾有宏愿“要成为东方迪斯尼”,并计划未来10年每年制作一部动画片。于是铃木便对投资人德间康快说:“希望不要以一部影片的成败论英雄,要放眼之后的10年。”而德间社长则气得怒发冲冠:“笨蛋!只要有一部卖不动就解散。”


在当时的日本动画界,由于制作剧场版的动画成本很高,一般的工作室通常都以制作电视版动画为主。偶有的剧场动画,也是由著名的电视版动画改编而成。所以像吉卜力这样只制作剧场版的长篇动画,并且只做原创动画为原则的工作室,即便是在世界范围内也是很少见。所以,吉卜力自诞生之日起,就面临着巨大的生存压力,必须在艺术与市场间寻求平衡。很多创业者,就是抱着一部卖不好就关门的心态开始工作的。


在这个阶段,吉卜力为了让风险减到最低,不雇用全职工作人员。只在制作影片的时候,招募70名左右工作人员。当电影完工后,小组就解散。当时,工作室一切的管理决策都由高畑勋负责,在他的经营下,《天空之城》顺利完成,并在1986年上映,77万人次到电影院观看了电影,实现了5.8亿日元的票房。


导演为中心制


2005年初,吉卜力正式从德间书店拆分出来,成为独立的公司“株式会社吉卜力工作室”。因为要成为独立公司,吉卜力需花费一笔钱将原先使用的名称“吉卜力”从德间书店买下来,当时宫崎骏及铃木敏夫想采用“Sirocco”(同为热风意思)作为新的公司名称,但因新的名称没有得到工作室内部的同意,最终,工作室还是出资将“吉卜力”这个名称买回。


此时,铃木敏夫在无其他人选的情况下,成为吉卜力工作室的社长。他也在这个时候重申了吉卜力的定位:“纯粹建立一个为高畑勋、宫崎骏两人专用的创作平台。”“吉卜力是为了创作精彩作品成立的系统,而非永续经营的企业”,“原则上当高畑勋与宫崎骏引退时便是吉卜力结束的时候”。


在吉卜力30年的历史中,真正的创作核心就是宫崎骏和高畑勋两人。他们经常互为制作人和导演,是一对长期搭档。吉卜力的一切工作,主要围绕他们二人,实行导演中心制。因此,吉卜力工作室必然是一个思想观念高度集中的团队。这与以制片人为中心的美国迪斯尼,有巨大差别。


铃木敏夫在总结迪斯尼的运作方式时写道:“在迪斯尼如果要制作长篇动画片,那么决定权在谁手上呢?既不是导演,也不是出现在电影的工作人员名单里的现场制片人。决定这个大方针的是被称为工作室负责人的全权制片人。”但在吉卜力,“实行的是导演中心主义,一切指示都由导演来下达,导演的决定拥有最高的权威性。吉卜力工作室这10年以来,一直都坚持着这样的理念去解决商业成功与吉卜力经营策略之间的矛盾”。

高畑勋生于1935年,1959年进入东映动画。在对宫崎骏有过深远影响的动画《白蛇传》中,他曾担任原画。1964年,东映拍摄的《太阳王子赫尔斯的大冒险》,是他首度出任导演的剧场版作品。在这部电影中,宫崎骏也参与了场面设计及原画,是他们二人的首次合作。在职业发展历程中,宫崎骏得到了高畑勋的很多帮助。东映时期他们就有着相同的志向,都不想制作单纯的儿童作品,而是想制作《偏见的暴君》、《雪之女王》等高水平动画。


宫崎骏筹划《风之谷》时,便多次邀请高畑勋担任制片。高畑勋起初没有答应,宫崎骏感到十分失落。他请铃木敏夫帮忙说情,竟然哭着对铃木说:“我把我的全部青春都奉献给了高畑先生,却什么都没得到。”在铃木敏夫的帮助下,高畑勋终于答应出任《风之谷》的制片。


电影上映后,德间书店要出版一本纪念特刊。铃木敏夫去采访高畑勋,请他对《风之谷》进行评价。高畑勋对宫崎骏却十分苛刻。他说,从制作人的角度可以给100分,但从朋友的角度只能给30分,因为“从未来的角度反映现代社会”宫崎骏做得并不好。


铃木敏夫后来写道:“当时我没想到高畑先生会做出如此尖刻的批评。不出所料,宫崎先生知道后非常生气地说:‘竟然出版这种无聊的书。’还当着我的面把书撕了。”


正是这种彼此之间严格,甚至苛刻的要求,不断推动着吉卜力制作优秀的作品。宫崎骏认为,吉卜力之所以成功,就“因为我们互不尊敬”。他说:“如果彼此都很尊敬的话,就没法在一起工作了。”


“我倒是也很赞同他的这个理论。因为我们没有其他顾虑所以才能畅快地阐述彼此的意见,在这样的关系里,确实容不下‘尊敬’。如果互相‘尊敬’,就没法无所顾虑地共事了。宫崎先生常会找我来讨论,我常会反驳他的意见,这就是我们的工作常态。”铃木敏夫后来说。


宫崎骏在创作动画的时候,都会预设一个观众。这个观众就是高畑勋。铃木敏夫在《乐在工作》一书中回忆他们二人的合作:“他对高畑勋内心是十分敬佩的。高畑勋是他的前辈,也是竞争对手,对宫崎先生来说,高畑先生有时候还是个令他爱憎参半的人。制作电影分镜头时,宫崎先生还常会问我:‘铃木君,这样做高畑先生会不高兴吧?’一副六七岁小男孩的样子。”


有一次宫崎骏在采访中被问:“宫崎先生您常做梦吗?”他回答道:“做啊。但是在我的梦里,主人公总是高畑先生。”


(未完待续,请关注明日微信。)


⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有,如需转载,请务必注明。



『关于我们』

一本杂志和他倡导的生活

微博:@三联生活周刊

微信:lifeweek

官网:三联生活网

购买杂志请移步三联生活周刊商城:http://shop.lifeweek.com.cn/




Copyright © 国产动画音乐分享组@2017